ДЖЕК-ПОТРОШИТЕЛЬ

Спустя два года, в августе 1888 г. в Лондоне начинает действовать Джек-Потрошитель, такой же полулегендарный персонаж, как и Синяя Борода. Если бы это не звучало кощунственно, можно было бы сказать, что он является «основателем современного дискурса всех серийных убийц». Джек-Потрошитель - первый городской серийный убийца. Его жертвами стали пять проституток (или может даже больше), трупы которых он уродовал (вскрывал брюшную полость, удалял органы и т.д.) Кто был этим потрошителем, не известно до сих пор, он так и не был найден. В деле Джека-Потрошителя присутствуют все нужные штуки, необходимые для создания стандартной книги или стандартного фильма про серийного убийцу: изуродованные тела жертв, жуткие письма и посылка от маньяка (в которой лежала «половина почки» жертвы (другую половину, как убийца признавался в прилагающемся письме, он «зажарил и съел») - эта половина, к примеру, через сто лет у Финчера в фильме «Семь» превратится в целую голову), каннибализм, таинственная надпись на стене и т.д.

Он оказал огромное влияние на популярную культуру, в частности, на кино: о Джеке-Потрошителе было снято более 50 фильмов, это не только хоррор и триллеры, но и документальные фильмы, даже комедии и т.д. Первыми из них являются шедевр немецкого киноэкспрессионизма «Кабинет восковых фигур» (1924) Пауля Лени и «Ящик Пандоры» (1929) Георга Вильгельма Пабста (где, кстати, действует первый лесбийский персонаж в истории кино - графиня Анна Гешвитц... а Джека-Потрошителя играет Густав Диессль, но кто это, я не знаю), а последними - как всегда, американские фильмы Джона Айреса «Потрошитель: Весть из ада» (2001), Альберта и Аллена Хьюз «Из ада» (2001) («from hell» - так начиналось последнее письмо от Джека-Потрошителя, которое прилагалось к той самой проститутской почке) с Джонни Деппом и «Плохая карма» (2002) Джона Хью, где Джек-Потрошитель реинкарнируется в женское тело.

братьев Хьюз, снятом по мотивам комикса (graphic novel) Аллана Мура и Эдди Кэмпбелла, публиковавшемся в 1991 - 1996 гг., спекулирует на «теории заговора», разработанной английским писателем и «потрошителеведом» (ripperologist) Стивеном Найтом (книга «Jack The Ripper: The Final Solution», 1976). Согласно этой теории, Джеком-Потрошителем был не кто иной, как внук королевы Виктории - принц Уэльский Альберт Виктор. Мотивы убийств объяснялись просто - убирались опасные свидетели, которые могли поставить под угрозу честь королевской семьи. Жестокость и все эти потрошения объяснялись тоже – это была, в общем, такая масонская символика.

1964 и 1965 гг. в Лондоне действовал другой Джек - Jack The Stripper, маньяк, душивший женщин. В предпоследнем фильме Хичкока «Безумие» (1972) образ убийцы списан именно с него.

Серийный убийца Джоэл Рифкин, убивший 17 женщин в Нью-Йорке в 1989 - 1993 гг., признался, что начал убивать после того, как посмотрел «Безумие».

СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА В ПОП-КУЛЬТУРЕ

Вообще, проблема серийных убийц очень сложна. Конечно, это проблема не столько криминальная или криминалистическая, сколько антропологическая. Никому из нормальных, обычных людей непонятно, почему серийный убийца может заниматься таким, почему человек вообще может получать удовольствие от убийств, боли, смерти и т.д. Для человека западной культуры смерть - это прежде всего остановка производства. А серийные убийцы из этого делают технологию.

За редким исключением, серийных убийц признают вменяемыми. Т.е. они не сумасшедшие, что еще более смущает и пугает нормальных людей. Разве может не сумасшедший быть таким и делать такое?

То, что делает серийного убийцу таким популярным персонажем фильмов ужасов - это именно эта его обычность. В криминалистике есть термин «маска нормальности». Т.е. в обыденной жизни серийного убийцу, в общем-то, нельзя отличить от любого другого обычного горожанина. На теле серийного убийцы нет никаких знаков, позволяющих его тут же разоблачить. Он не оборотень, не вампир, он может быть даже и успешным человеком, каким, к примеру, был американец Джон Уэйн Гейси, убивший в 70-х гг. 33 молодых человека и одновременно имевший собственный успешный бизнес. Хотя бывают и нередкие исключения типа Генри Ли Лукаса со стеклянным глазом или Альберта Фиша с десятками железных иголок в теле, которые он собственноручно загнал.

Но он оборотень в том смысле, что в следующую же секунду приветливый человек, не вызывающий у вас никаких подозрений, превращается в зверя. И убивает вас.

Во-вторых, серийный убийца действует в городе - и жертвой его может стать, в принципе, любой горожанин. Не надо быть ни в чем виновным или делать что-либо неправильное, чтобы маньяк тебя покарал. Достаточно просто существовать, соответствовать «возбуждающему образу» (еще один криминалистический термин) маньяка и оказаться в нужном месте в нужное время. (Есть особый раздел криминалистики - виктимология, - который как раз изучает то, «каким надо быть» челу, чтобы стать жертвой преступления; главное понятие виктимологии – «streetwalker», а каноном ее стала проститутка - именно благодаря Джеку-Потрошителю). Поэтому городской мир, населенный потенциальными и кинетическими серийными убийцами, - это мир, прежде всего, в котором Бог умер.

В-третьих, конечно, особая жестокость, с которой маньяк совершает убийства. Не так давно поняли, что жуткие, мучительные убийства могут совершать не только древние ацтеки и даже не фашисты со свастиками. И даже не бомжи и не сумасшедшие, а обычные представители «среднего класса» и даже «яппи» (см. «Американский психопат» Мэри Хэррон).

МОНСТР

Поэтому в кино образ серийного убийцы (который вытесняет образ маньяка, т.е. психопата, нелюдя, зверя, монстра, выродка, урода и т.д.) не устаревает, а наоборот – обновляется, утончается, психологизируется и «депсихиатризируется».

В последние лет десять (начиная, наверно, с фильма «Молчание ягнят», который чуть ли не впервые предложил образ обаятельного, рафинированного убийцы-людоеда) зрителю все меньше получается относиться к киношному образу маньяка как к однозначно «злому», как к пресловутому «монстру». Если в «Психо» маньяка объяснял зрителю судебный психиатр, то теперь этими всеми вопросами диагностики и интерпретирования должен заниматься больше (или вообще сугубо) зритель.

Надо еще отметить очень важное обстоятельство - почти половина всех фильмов про маньяков и серийных убийц была снята в 90-е и 00-е гг.

АМЕРИКА

Подавляющее большинство фильмов про серийных убийц снимается в Америке. До 75% серийных убийц действовали именно в Америке.

Первым американским серийным убийцей является Х.Х. Холмс (H.H. Holmes) (1860 - 1896). Он действовал примерно в то же время, что и Джек-Потрошитель. В год 400-летия открытия Америки Колумбом (1892) Чикаго наводнили туристы, которым «Доктор Смерть», как его впоследствии назвали, сдавал комнаты своего роскошного особняка. А по ночам пускал в них угарный газ и утром обирал трупы. В подвалах, стенах и перекрытиях этого его особняка (где он оборудовал целые пыточные комнаты, крематорий, газовую камеру и т.д.) нашли останки 200 (!) тел. Мир Холмса – это мир Освенцима, нацистской фабрики смерти, гор костей и черепов, сожженной кислотой и огнем плоти. Поэтому образ Холмса не стал популярным в поп-культуре (про него не было снято ни одного художественного фильма) – на все это и так насмотрелись в XX в.

Он был приговорен к смерти и повешен, а гроб его (по его собственной просьбе – он боялся, что его труп будут использовать в научных экспериментах) залили цементом.

КИНО

Первым художественным фильмом на тему серийного убийцы считается немой «Жилец» (1927) Альфреда Хичкока, но некоторые киноведы считают, что это совершенно забытый сейчас мексиканский фильм 1919 г. «Дон Хуан Мануэль» (Don Juan Manuel) режиссера Энрике Кастиллья (Enrique Castilla), в котором некий человек, заключив договор с дьяволом, получает от него силу, позволяющую убивать людей на расстоянии.

Второй знаковый фильм – «М» (1931) Фрица Ланга, про убийцу детей.

«Жилец» - это третий фильм Хичкока. Он снял его по одноименной книге (1913) Мэри Бэллок Лоундз. Книга являлась первой художественной книгой, посвященной Джеку-Потрошителю, и основывалась на истории, рассказанной художнику Уолтеру Сикерту женщиной, у которой он снимал комнату. Она говорила, что предыдущий жилец в его комнате якобы был не кто иной, как - Джек-Потрошитель!

Сюжет «Жильца» такой: в Лондоне происходят убийства молодых блондинок (не проституток, а просто блондинок). В это время таинственный человек приходит в дом супругов Бантинг в надежде снять небольшую комнату. Дочь Бантингов Дейзи очаровывается новым жильцом. Ее друг и по совместительству детектив - Джо начинает одновременно и ревновать Дейзи, и подозревать жильца в том, что он причастен к убийствам.

Были еще экранизации книги Лоундз – «Жилец» (Морис Элвей, 1932; это звуковой римейк хичкоковского фильма), «Жилец» (Джон Брам, 1944) и «Человек на чердаке» (Хьюго Фрегонез, 1953)

ВЕРЕВКА

В 1948 г. Хичкок выпустил свой первый цветной фильм (и первый фильм, в котором он выступил в качестве продюсера) - «Веревка», снятый по пьесе английского драматурга Патрика Гамильтона «Конец веревки». А пьеса основывалась на деле Ричарда Лёба и Натана Леопольда, богатых молодых людей (им было 17 и 18 соответственно), убивших в 1924 г. в Чикаго 14-летнего мальчика. Это дело - тоже очередная веха в истории серийных убийств. Если благодаря Краффту-Эбингу только узкий круг специалистов всерьез заговорил о существовании убийства ради наслаждения, то благодаря Лёбу и Леопольду все об этом заговорили всерьез. Появилось выражение «thrill-killing» - «убийство ради острых ощущений». Даже Фрейду предлагали круглую сумму за то, чтобы он провел освидетельствование убийц, но он отказался.

Леопольд и Лёб хотели совершить «идеальное преступление», вдохновившись идеями Ницше. Они похитили мальчика, задушили его и написали письмо его родителям с требованием выкупа. Поиски похитителей превратились в одну из крупнейших полицейских операций, когда-либо проводившихся в Чикаго. Сам Аль Капоне забеспокоился за свой бизнес и предложил свою помощь полиции (этот мотив помощи «обычных» преступников полиции в поисках маньяка-убийцы использовал Ланг в «М»). Нашли убийц по потерянным Леопольдом очкам на месте преступления. Их обоих приговорили к пожизненному сроку в тюрьме за убийство и 99 годам за похищение.

Лёба убили в тюрьме в 1936 г., Леопольд, помилованный в 1958, умер в 1971 от инфаркта. Он успел написать автобиографию «Жизнь плюс 99 лет». В принципе, сейчас это стандартная практика - как только серийный убийца оказывается в тюрьме, он начинает писать свою исповедь, воспоминания, стихи или же картины. Этим занимались, например, Гейси (Джон Уотерс и Джонни Депп покупали его картины), Генри Ли Лукас и пр. (и продолжает заниматься тот же Мэнсон)…

Хичкок в «Веревке», пожалуй, впервые в кино предлагал такой способ восприятия фильма, когда зрителю неизбежно приходилось идентифицироваться с убийцей. Зрителю необходимо было переживать за убийц, тревожиться о том – разоблачат их или нет, обнаружат ли труп или нет. Смотря этот фильм, бесстрастным, сторонним наблюдателем или вуайером, получающим наслаждение от подглядывания за убийством, страданием или чем-то там еще таким, никак нельзя было оставаться или стать.

Другие экранизации дела Лёба-Леопольда: «Навязчивость» Ричарда Флейшера (1959) с Орсоном Уэллсом (в этом фильме заключительный монолог героя Уэллса является самым длинным в истории кино - около 15 минут!); «Обморок» Тома Кэлина (1992) (это фильм не «по мотивам», а самый настоящий «байопик», да еще «гей-фильм») и «Отсч3т у6ийст8» Барбета Шрёдера (2002) с Сандрой Буллок.

60-Е

В 50-х гг. снималось мало фильмов про маньяков, а в шестидесятые – много. Сначала был великий фильм Хичкока «Психо».

Писатель Роберт Блох написал свой роман «Психо» (1958) по мотивам дела Эда Гейна (сам писатель то в открытую утверждал это, то отрицал).

В 1960 г. Хичкок снял свою самую знаменитую ленту – экранизацию романа Роберта Блоха.

Сцена в душе, где маньяк Норман Бейтс убивает Мэрион Крейн, по праву считается «одной из самых страшных когда-либо снятых сцен в кино». (В giallo эта сцена стала канонической: безликий (в буквальном смысле – т.е. не видно лица), неопределенного пола убийца убивает ножом красотку.) Пугающего эффекта позволила добиться блестящая работа монтажера и странная, пронзительная музыка Бернарда Херрманна.

«Психо» явился катализатором темы маньяков-убийц в кино. После него в 60-х было снято множество фильмов с характерными названиями, как будто взятыми из учебника по судебной психиатрии. Вот некоторые из них: «Садист» (Джеймс Лэндис, 1963), «Душитель» (Бурт Топпер, 1964), «Секс Киллер» (Барри Махон, 1967), «Бостонский Душитель» (Ричард Флейшер, 1968).

У «Психо» было несколько продолжений, снятых после смерти Хичкока: «Психо 2» (1983), «Психо 3» (1986), режиссером которого был исполнитель роли Нормана Бейтса Энтони Перкинс, и «Психо 4: Начало» (1990). Кроме того, был даже телесериал «Мотель Бейтса» (1987), в котором происходит вот что: некий Алекс Уэст сидит с Норманом Бейтсом в психушке и становится его приятелем. Потом Бейтс умирает, а Уэст узнает, что тот включил его в свое завещание и теперь печально известный мотель принадлежит Уэсту. Уэст приводит его в порядок и пытается заняться мирным гостиничным бизнесом, но мирным он никак не получается – кто-то ему все время мешает. Точнее, не «кто-то», а дух мамы Бейтса. Слоган сериала был таким: «Может быть, Норман умер, но отель его живет!» - конечно же, намекалось на то, что живет «дело» маньяка.

GIALLO

Giallo – жанр итальянского фильма ужасов, гибрид фильма про маньяка-убийцу (a la «Психо») и мистического фильма ужасов.

Первым giallo является фильм Марио Бавы «Девушка, которая слишком много знала» (1963) (название отсылает к фильму Хичкока «Человек, который слишком много знал» (1938); в 1956 Хичкок сам снял римейк этого фильма).

В картине Марио Бавы «Шесть женщин для убийства» (1964) впервые появляется характерный образ маньяка-убийцы, который впоследствии стал фирменным знаком giallo: зловещая фигура, неопределенного пола и возраста, одетая в черный блестящий плащ с поднятым воротником, черные перчатки и шляпу.

Интересно, что в большинстве gialli убийцей оказывается женщина, причем в почтенном возрасте, «матрона».

Среди мастеров giallo – Дарио Ардженто («Птица с хрустальным оперением» (1970), «Кроваво-красный» (1975), «Суспирия» (1977)), Лючио Фульчи («Ящерица в женской коже» (1971), «Нью-Йоркский Потрошитель» (1982)), Пупи Авати («Дом со смеющимися окнами» (1976)), Умберто Ленци («Нож изо льда» (1972)) и др.

«Обычный зритель» привык связывать фильм ужасов как таковой с жанром «слэшер», центральным персонажем которого является маньяк-убийца. В «слэшере» он преследует и убивает (причем каким-нибудь изощренным способом) подростков и молодых людей, которые обычно остались «без присмотра взрослых» и предаются различным «запретным удовольствиям» (секс, наркотики, мелкое хулиганство и т.д.)

Персонаж маньяка-убийцы в слэшере получился в результате скрещивания «обычного» маньяка (можно сказать, «хичкоковского» типа) с другими персонажами хоррора – в основном, зомби и призраком. У него, как и у любого реального серийного убийцы, должна быть своя уникальная американская биография, своя история, легенда, с несчастным детством (проведенным обычно в твинпиксовоподобном захолустье), с точными датами, с газетными вырезками, т.е. с архивными, библиотечными (в библиотеке происходит обычно много сцен в слэшерах) фактами его жизни, которые можно подвергнуть расследованию. (Вспомнить сцены в запущенном городке Спрингвуд в фильме «Фредди мертв: Последний кошмар».)

Еще одно клише слэшера: должен быть персонаж, который выживает – и обычно это невинная девушка, которая отклоняет все эти запретные удовольствия. Или же это девушка героическая, мужественная или даже мужеподобная.

Примеры раннего слэшера: «Техасская резня бензопилой» (Тоуб Хупер,1974) – фильм, навеянный делом все того же Эда Гейна; «Черное Рождество» (Боб Кларк, 1974).

Три классических слэшер-сериала 80-х гг. – «Хэллоуин» (первая часть вышла в 1978 г.), «Пятница, 13-ое» (1980) и «Кошмар на улице Вязов» (1984). К концу 80-х популярность слэшера катастрофически упала. До середины 90-х гг. он пребывал в плачевном положении, пока «деконструктивистский» «Крик» (1996) Уэса Крейвена не спас положение. После «Крика» наиболее кассовые слэшеры были: «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (1997), «Фредди против Джейсона» (2003).

Фильм Джона Уотерса «Мамочка - маньяк-убийца» (Serial Mom, 1993) является, как это у Уотерса принято, насмешкой над американской культурой, которая произвела не только концепцию "серийного убийцы", но и вообще - производит самих серийных убийц. Как ни странно, но к появлению серийных убийц приводит не только особая американская "технология субъективации", завязанная на желании, самореализации, контроле, и идея которой сводится к тому, что - "чтобы быть кем-то надо чего-то добиться". Непризнание общества в американской культуре переживается субъектом особенно остро и тяжело; признания необходимо добиться любой ценой.

Уотерс в своем фильме развивает идеи феминизма: серийными убийцами и маньяками на протяжении всего времени существования цивилизации были мужчины, а женщины во всем были угнетены и зависимы. Давно пора уничтожить эту несправедливость, женщина тоже имеет право быть серийной убийцей.

Сам Уотерс в этом фильме сыграл эпизодическую роль Теда Банди.

СПИСОК ФИЛЬМОВ
«Дон Хуан Мануэль» (Энрике Кастиллья, 1919)
«Кабинет восковых фигур» (Пауль Лени, 1924)
«Жилец» (Альфред Хичкок, 1927)
«Ящик Пандоры» (Георг Вильгельм Пабст, 1929)
«М» (Фриц Ланг, 1931)
«Жилец» (Морис Элвей, 1932)
«Тень сомнения» (Альфред Хичкок, 1943)
«Жилец» (Джон Брам, 1944)
«Веревка» (Альфред Хичкок, 1948)
«Человек на чердаке» (Хьюго Фрегонез, 1953)
«Джек-Потрошитель» (Роберт Бейкер, 1959)
«Навязчивость» (Ричард Флейшер, 1959)
«Психо» (Альфред Хичкок, 1960)
«Девушка, которая слишком много знала» (Марио Бава, 1963)
«Садист» (Джеймс Лэндис, 1963)
«Душитель» (Бурт Топпер, 1964)
«Шесть женщин для убийцы» (Марио Бава, 1964)
«Секс Киллер» (Барри Махон, 1967)
«Бостонский Душитель» (Ричард Флейшер, 1968)
«Птица с хрустальным оперением» (Дарио Ардженто, 1970)
«Ящерица в женской коже» (Лючио Фульчи, 1971)
«Безумие» (Альфред Хичкок, 1972)
«Нож изо льда» (Умберто Ленци, 1972)
«Резня бензопилой в Техасе» (Тоуб Хупер, 1974)
«Черное Рождество» (Боб Кларк, 1974)
«Кроваво-красный» (Дарио Ардженто, 1975)
«Джек-Потрошитель» (Джесс Франко, 1976)
«Дом со смеющимися окнами» (Пупи Авати, 1976)
«Суспирия» (Дарио Ардженто, 1977)
«Хэллоуин» (Джон Карпентер, 1978)
«Пятница, 13-е» (Шон Каннингем, 1980)
«Нью-Йоркский Потрошитель» (Лючио Фульчи, 1982)
«Психо 2» (Ричард Франклин, 1983)
«Кошмар на улице Вязов» (Уэс Крейвен, 1984)
«Генри: Портрет серийного убийцы» (Джон МакНотон, 1986)
«Психо 3» (Энтони Перкинс, 1986)
«Мотель Бейтса» (Ричард Ротштейн, 1987)
«Психо 4: Начало» (Мик Гаррис, 1990)
«Электрошок» (Уэс Крейвен, 1989)
«Молчание ягнят» (Джонатан Демм, 1991)
«Фредди мертв: Последний кошмар» (Рейчел Талалай, 1991)
«Кэндимэн» (Бернард Роуз, 1992)
«Обморок» (Том Кэлин, 1992)
«Эд и его мертвая мама» (Джонатан Уокс, 1993)
«Гражданин X» (Крис Джеролмо, 1995)
«7емь» (Дейвид Финчер, 1995)
«Крик» (Уэс Крейвен, 1996)
«Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (Джим Гиллеспи, 1997)
«Американский психопат» (Мэри Хэррон, 2000)
«При свете луны» (Чак Парелло, 2000)
«Ганнибал» (Ридли Скотт, 2001)
«Из ада» (Братья Хьюз, 2001)
«Потрошитель: Весть из ада» (Джон Айрес, 2001)
«Дамер» (Дейвид Джейкобсон, 2002)
«Отсчет у6ийст8» (Барбет Шрёдер, 2002)
«Плохая карма» (Джон Хью, 2002)
«Тед Банди» (Мэтью Брайт, 2002)
«Гейси» (Клайв Сондерс, 2003)
«Дом 1000 трупов» (Роб Зомби, 2003)
«Фредди против Джейсона» (Ронни Ю, 2003)
«Монстр» (Патти Дженкинс, 2003)
«Зодиак» (Дейвид Финчер, 2006)